산 책

             

               -파블로 네루다-

     

때때로 사람 되기가 힘드는 걸 느낀다.

때때로 양복점이나 영화관에 들어가 기죽은 자신을 발견한다.

솜뭉치로 만든 백조처럼 어쩔 수 없이

잿더미와 원시밖에 없는 물속을 헤엄치는.

 

이발소의 냄새는 날 소리쳐 울게 한다.

내가 바라는 건 돌이나 양털의 휴식.

건물들이나 정원이나,

상점들과 안경이나,승강기는 보지 않았으면 좋겠다.

 

때때로 나는 내 발이나 손톱이 싫다.

내 머리칼이며 나의 그림자가 지겹다.

때때로 사람 되는 것이 지겹다.

 

사실 그건 통쾌한 일일 수 있다.

백합꽃 한 송이를 꺾어 공증인 따위를 놀라게 해 준다든지

귀로 때려 수녀 하나를 죽여 놓든지 하는 거.

그건 아름다울 수 있다.

가령 파란 칼을 들고 길에 나가

추워 죽을 지경이 될 때까지 소리 지르며 돌아다니는 거.

 

이 암흑 속에 나는 계속 뿌리가 되는 게 싫다.

젖은 흙담 속에 안절부절 밑으로 늘어뜨려 꿈에 떠는 뿌리

뭐든 흡수하고 생각하고 또 날마다 식사를 하는

 

나는 그 많은 불행이 정말 싫다.

결국 시체밖에 없는 지하 술 창고에서 떨며 고통에 죽어가는

뿌리와 무덤의 신세가 되는 게 이젠 싫다.

 

그래서 월요일은 석유 유전처럼 불타고

감옥 같은 얼굴로 나는 도착한다.

월요일은 찢어진 바퀴처럼 하루가 가며 계속 울부짖고

밤을 향해 뜨거운 피의 발자국 소리를 낸다.

 

그리고는 어느 모퉁이나 습기진 집안으로 밀어붙인다.

창으로 뼈다귀가 기어 나오는 병원이든

식초 냄새가 나는 이상한 구둣방이든

땅이 갈라진 것처럼 무서운 거리

내장이 소름 끼치는 유황빛 새들이 있다.

내가 몹시 싫어하는 집 문에 걸린 그 새들

잊고 온 의치 같은 것들이 커피 포트에 있다.

거울들이 있다.

 

수치와 경악으로 흠뻑 운 듯한 거울이 있다.

사랑에 우산이 있다.

독약과 배꼬막이 수두룩하다.

 

나는 침착하게 산책을 한다.

두 눈과 구두를 데리고.

분노와 망각을 데리고.

사무실과 의족 상점을 스쳐 간다.

철사 줄에 옷이 걸린 뜰을 지나간다.

팬티며 수건이며 와이셔츠 같은 것들이

천천히 더러운 눈물을 흘리며 울고 있다.